第一次见，她七岁，他十二岁。他被人追杀，她救了他。第二次见，她十岁，他十五岁。她母亲的葬礼，他给了她一块古玉，承诺她那是信物。第三次见，她二十五岁，他三十岁。她未嫁，他未娶。她不想嫁他，他却想娶她。第四次见，她着旗袍，他穿西服。他们的第一张合照，印在了结婚证上。……素年相识，嫁娶未晚。她是安之素，他是叶澜成，这是她和他的故事。

新的生活似乎格外轻松，每一天都是热烈的阳光打在方寸天地间，半个小屋都沐浴在阳光里，萧然总是懒懒的趴在临窗的书桌上，任阳光攀爬过每一寸肌肤，直晒到全身暖洋洋的，似乎那些温暖的光可以穿透层层细胞直照到内心深处那处黑暗潮湿的角落，将那湿漉漉的水汽蒸发、晒干，然后整个人重新温暖起来，整个人生重新明媚起来，可是，真的是可以重新开始的吗，不计得失、不计荣辱的？

萧然总是睡，没日没夜的陷入昏睡，似乎欠了几十年的睡眠，似乎要一次性把所有的睡眠都补回来，新的床单被褥软软的，蓬松着，接纳了她所有的不开心，一直到那一天，沉寂已久的手机突然暴烈的响起来，萧然从蓬松的枕头中艰难的抬起头来，是什么呢，自离开的那天起，萧然就将手机卡扔进垃圾箱里，此时响的绝不可能是电话，大约是什么事项提醒吧，从记忆力开始大块大块陷落的时候，萧然就学会了设置事件提醒，格式化都没有格式掉的东西，会是什么呢？