余雾本应成为一名战士，一堵无情的铁壁，一个无垢的守护者。可她没能做到，直到加入军团的前几天，她依然心乱如麻，脑子里只有看到李延楚晴雨那一幕。
我需要离开他，我必须离开他，她抱着快刀斩乱麻的心情说出那番决绝的话，反而更加混乱。木已成舟，可六年来的记忆却无法停止。
余雾刚入学的时候，是个不说话的孩子，不是不爱说，而是不会说。外界的一切对她来说都是陌生且不可理解的。
除了一个少年，一个对所有人都温和且热情，讲解永远细致，嘴角永远上扬的少年。（李延这时正处于好为人师的中二期）。
少年喜欢解释一切，刚出医院的余雾正好是他最认真，最执着的学生。
随着年纪渐长，她逐渐适应了外界，成为一名优秀，坚定的神明预备生。可李延却渐渐从无所不能的尖子生变成了只懂理论的怪人。
挫折和孤独让李延成熟，代价是开朗和笑容渐渐消失，他
...
